Au fil du temps / As time goes by

Lectures en plan / reading pile

Every day / Chaque jour

That morning, I was standing in line in a small coffee shop. Half hip 'café', half greasy spoon. The reason being that this joint is located in an old factory building. The kind that lost its clothes factories one by one as the economy went 'global', filling each empty space with subdivided lofts for emerging artists.

So, that morning, like every morning, the crowd is made of that very mix, immigrant workers, exploited in the few remaining factories, and young artists. The owner, a young man with a muscular body to show his serious commitment to his gym subscription, is pesting against the espresso machine. The regulars at the coffee shop are making small talk. One man asks :

- Hey boss, you look tired this morning, you've had a rough night last night ?

As the owner is about to open his mouth and brag about his latest conquest, and whine about having to get up so early to open his café, one voice his heard over the small crowd. Standing stoic, an old Asian man says with a totally lifeless voice :

- Every day that you're alive is a GOOD day.

Immediate and total silence in the café.

Those few seconds felt like long minutes. And then slowly, the noise of coffee cups, utensils and the sound of steam frotting milk started again.

Often, when I'm not having a good start to my day and feeling sorry for myself, I think of that tall man in the café, nameless faceless factory worker, who most likely immigrated here with waves of boat people in the seventies. He probably has been working in one of the shops upstairs ever since then. I can see him clearly in my mind, and how straight he stood behind me in the line up.

Yes. Everyday that you're alive is a good day.

Sort of along the same line of thoughts, a wonderful book that will lift your spirit : Everyday matters by Danny Gregory.

Sketching is one talent I don't have. A talent that I am thoroughly jealous about. So I buy books by artists and admire their sketches and drawings. The book by Danny Gregory is filled with interesting drawings, illustrating his personal account of how his small family overcame one key member becoming disabled. If you like Everyday matters, you also have to get An Illustrated LIfe, edited by Danny Gregory. Again, wonderful sketch journals. Filled with life. The book that makes you want to sketch and draw, and not worry about what it looks like in the end. Just for the sheer joy and fun of it.

Dire l'absence / Without

Quand j'ai commencé à fréquenter des blogs il y a quelques années, je passais souvent par The burning silo. Un blog dont la qualité des photographies était toujours si impressionnante. Bev, son auteur rédige maintenant un blog différent, suite au décès de son conjoint : Journey to the center.  Je la salue, et je lui souhaite bonne route dans ce 'voyage vers l'intérieur'. Cette photo, intitulée 'La chaise vide' (The empty chair) provient de son blog.

Sur le sujet de l'absence, deux magnifiques livres lus dans la dernière année :

The year of magical thinking par Joan Didion. Écriture chirurgicale, de cette précision et de cette froideur qui seules peuvent permettre de dire et de redire la stupéfaction, la douleur, l'innaceptable de la mort de l'autre.

Grief is different. Grief has no distance. Grief comes in waves, paroxysms, sudden apprehensions that weaken the knees and blind the eyes and obliterate the dailiness of life. (p.27).

(...) That I was only now beginning the process of mourning did not occur to me. Until now I had been able only to grieve, not mourn. Grief is passive. Grief hapenned. Mourning, the act of dealing with grief, required attention. (p.143)

We are repeatedly left, in other words, with no further focus than ourselves, (...). P.195

Without par Donald Hall. Recueil de poèmes écrits dans la dernière année vécue avec son épouse, l'écrivaine Jane Kenyon, puis dans l'année qui s'écoula après sa mort. Longue litanie qui dit l'absence.

Vers tirés du poème éponyme Without:

hours days weeks months weeks days hours
the year endured without punctuation
(...)
no spring no summer no autumn no winter
(...)
silence without color sound without smell

Privatopia

Il y a presque un an jour pour jour (le 13 mars 2006), j'écrivais une note intitulée L'obsolescence plannifiée / Planned obsolescence.

Aujourd'hui, alors que les premiers rayons chauds du soleil nous laissent croire au printemps prochain, j'étais assise dehors (habillée à s'y méprendre comme le bonhomme Michelin tant j'avais de pelures de vêtements!) et à écouter l'excellente conférence de Dolores Hayden portant sur son concept de ville. Je crois bien que j'ai plus d'un trains de retard ! Puisque un an plus tard, on ne parle plus d'obsolescence plannifiée (planned obsolescence) mais bien d'obsolescence accélérée (hastened obsolescence). Je sens qu'il vient de me pousser quelques cheveux gris simplement en mentionnant le concept.

Dolores Hayden fait aussi notre éducation sur les concepts de boomburg (sorte de banlieue - ville champignon), edge nod (quartier commerciaux qui se développent à la périphérie), privatopia (ou gated communities, secteur pavillonnaire à accès privé), de metro area (région métropolitaine ou mégalopole), etc.  Tout un lexique autour de la question de la ville et des mutations de ce concept en ce XXIe siècle. Plutôt à propos en cette année où la population mondiale deviendra majoritairement urbaine aux dires du UNFPA (Fonds des Nations Unis pour la Population) dans leur plus récent rapport. Le rapport est disponible en français, sous forme de document pdf téléchargeable.

En effet, 2007 verra la population de la terre devenir majoritairement urbaine. Plus de la moitié des gens vivront dans, ou autour des aglomérations urbaines. De ces 6 personnes sur 10 qui vivent en ville, 5 d'entre elles vivent dans des bidonvilles, des favellas. Ce sont des chiffres qui parlent haut et très fort ...

Pour mieux comprendre le phénomène du sprawl, soit l'étalement urbain, et particulièrement dans le contexte nord-américain, à lire : le livre de Dolores Hayden, Fieldguide to Sprawl. Voici le site de son éditeur ainsi qu'un article sur le site internet d'une station radio NPR de Boston.

Dans la même ligne de pensée, le magazine Dwell met à notre disposition, gratuitement, non seulement la conférence de Dolores Hayden, mais aussi d'autres conférences. Certaines sur le développement durable, sur le mouvement vert et ses ramifications dans le monde de l'urbanisme, etc. Malheureusement, tout est en anglais. Les podcasts sont des fichiers audio en format mp3. Vous pouvez les télécharger et les écouter à l'aide du logiciel iTunes (pour mac ou pc), que vous ayez un iPod ou pas.

Blocage / Writer's block

Depuis deux ou trois semaines, j'essaie d'écrire sur quelque chose qui m'habite et qui ne me lâche pas, mais je n'y arrive pas. C'est une histoire toute simple, mais douloureuse. Une histoire de mémoire, de tradition, de filiation, de coeur. Une histoire avec un petit h. Une histoire où l'anectode, l'incident, à la qualité des histoires universelles. Où le privé est tout à fait politique. Vous voyez, je tourne autour. Cette histoire ne parvient pas à se crystaliser dans une forme, et elle ne trouve pas son ton non plus. Alors, plutôt que de m'acharner dessus, j'y reviendrai plus tard. Entre temps, je me tourne vers la photographie qui elle dit de façon plus immédiate ce qu'elle a à dire. Aussi, dans l'intervale, je me régale du très beau numéro spécial du Magazine littéraire intitulé '40 ans de littérature' (No.459, décembre 2007)  et où j'ai retrouvé les propos de plusieurs écrivains et écrivaines que j'aime dont ceux de Julien Gracq tirés de son très bel essai intitulé En lisant en écrivant :

Un livre naît d'une insatisfaction, d'un vide dont les contours ne se révèleronts précis qu'au cours du travail, et qui demande à être comblé par l'écriture. Donc d'un sentiment absoluement global, sentiment qui se colore d'emblée de projet. Ce qui fait que les parties sont d'abord dans le tout et ne s'en différencient qu'ultérieurement, au cours du travail. Dans la conception d'un livre, on trouve d'abord, et on cherche après; c'est en quoi le mot de Picasso me semble très juste. Et c'est ce qui fait aussi que le pourquoi n'est jamais un état d'esprit d'écrivian.

Julien Gracq
En lisant en écrivant

En guise de Saint-Valentin / Not your typical Valentine

Pour faire contre-poids aux boîtes de chocolat en forme de coeur, et autres gadets un peu trop sucrés ...  / Not your typical St-Valentine's celebration : an offering to counterbalance all those heart shaped chocolate boxes and other sweets.

Vous trouverez ici My Funny Valentine, chanté par Jack Kerouac, grand amateur de jazz, dont le roman culte Sur la route (On the road) a été publié il y a 50 ans cette année.  / You will find here a recording of My Funny Valentine, sung by Jack Kerouac, a real fan of jazz, and who published 50 years ago this year the emblematic novel On the road.

Cette chanson, quel qu'en soit l'interprète, est toujours touchante, envoûtante, à la fois triste et joyeuse. / No matter who sings this song, it always has something haunting, something sweet, someting sad.

Origine de l'enregistrement / Source of the recording :

Jack Kerouac and Neal Cassady Tapes : In the early 1950s, Jack Kerouac lived with Neal and Carolyn Cassady in northern California. Before Jack arrived, Neal had purchased a new tape recorder hoping he and Jack could send tapes back and forth to each other as an alternative to their frequent letter writing. Once Kerouac moved in, they would often amuse themselves recording their conversations or reading aloud to each other from various books. Cassady's widow, Carolyn, says the recorder was rolling all the time, but they could only afford a few reels of blank tape, so they would often record over earlier recordings. Of all the recordings they made, Carolyn Cassady retains only a 15-minute fragment. She told NPR's Renée Montagne the tape was recorded in 1952 at their home in San Jose. Recording courtesy of Carolyn Cassady. Source : NPR.org

Crédit photographique / Photo source : Jack Kerouac listening to himself on the radio, New York City, 1959. Photo taken by John Cohen.

Générosité / Generosity

The essence of generosity is letting go.
Pain is always a sign that we are holding on to something. Usually ourselves.
(...)
We start with our well laid plans, but life blows them apart.
From a gesture of generosity, true letting go will evolve.
Our conventional perspective will begin to change.
The causes of agression and fear begin to disolve by themselves when we move past the poverty of holding back and holding on.

Pema Chödron
Comfortable with uncertainty.

Idéogramme chinois pour 'générosité'.

Advice on art and life / De la vie et de la pratique des arts

Il en va de la pratique des arts comme de la vie en général : ça demande une bonne part de créativité. Et les deux entreprises sont similaires en plus d'un points. Les conseils de ce livre valent donc autant pour l'un que pour l'autre...

I feel anything that applies to artmaking also applies to life in general. They both require a fair amount of creativity, of problem solving, etc. And they are very similar in more ways than I can say. That's why the advices from the following book apply to both.

Fears about artmaking fall into two families : fears about yourself, and fears about your reception by others. In a general way, fears about yourself prevent you from doing your best work, while fears about your reception by others prevent you from doing your own work. (P.23)

(Ansel) Adams was right : to require perfection is to invite paralysis. The pattern is predictable : as you see error in what you have done, you steer your work toward what you imagine you can do perfectly. You cling ever more tightly to what you already know you can do - away from risk and exploration, and possbly further away from the work of your heart. You find reasons to procrastinate, since to  not work is to not make mistakes. Believing that artwork should be perfect, you gradually become convice that you cannot make such work. (You are correct.) Sooner or later, since you cannot do what you are trying to do, you quit. An in one of those perverse little ironies of life, only the pattern itself achieves perfection - a perfect death spiral : you misdirect your work; you stall; you quit. (P.30)

Art is often made in abandonment, emerging unbidden in moments of selfless rapport with the materials and ideas we care about . In such moments we leave no space for others. That's probably as it should be. Art, after all, rarely emerges from committees. (P.37)

In our time, the cultural niche for art remains unfilled, while self-expression has become an end in itself. This may not be the healthiest of situations - but then again no one said we're living in the healthiest of times either. (P.77)

David Bayles and Ted Orland. Art & Fear : Observations on the perils (and rewards) of artmaking. Image continuum, 1991.

Image : 
Midi, Sainte-Rose  (1925). Marc-Aurèle Fortin./ Musée Marc-Aurèle Fortin Museum

L'incontournable Pessoa

J'ai demandé si peu à la vie - et ce peu, la vie me l'a refusé. Un rayon d'un reste de soleil, la campagne, un peu de calme avec un peu de pain, une conscience d'exister qui ne me soit pas trop douloureuse, et puis ne rien demander aux autres, ne rien me voir demander non plus. Cela même m'a été refusé, de même qu'on peut refuser une aumône non par manque de coeur, mais pour éviter d'avoir à déboutonner son manteau.

J'écris, plein de tristesse, dans ma chambre paisible, seul comme je l'ai toujours été, seul comme je le serai toujours. Et je me demande si ma voix - en apparence bien peu de chose - n'incarne pas la substance de milliers de voix, la faim de se dire de milliers de vies, la patience de million d'âmes soumises, comme la mienne dans son destin quotidien, leur rêve inutile, à l'espérance qui ne laisse pas de traces.

(...)

Fernando Pessoa

Le livre de l'intranquilité de Bernardo Soares. Nouvelle édition intégrale, Christian Bourgeois éditeur, 1999. P.43-44.

The book of disquiet. Penguin Classics, 2003.

Once in a while / Il arrive parfois

Driving between Vermont and New Hampshire, going by the Moore Reservoir, we heard this poem on the radio. Once in a while, if you are lucky, you hear a new voice, something you have never heard before. Here it is.

En transit entre le Vermont et le New Hampshire, juste au moment de longer le réservoir Moore, nous avons entendu à la radio le poème suivant. Il arrive parfois qu'un rare bonheur nous est donné: entendre une nouvelle voix, une écriture différente. La voici. (Je ne saurais traduire ce poème sans vraiment le trahir puisqu'il est fait de phrases 'toutes faites', d'expressions presque figées, mais qui, recueillies ainsi, en une litanie presque douloureuse, devient poésie. Désolée : vous devrez vous contenter de la version originale en anglais...)

Afraid So

Is it starting to rain?
Did the check bounce?
Are we out of coffee?
Is this going to hurt?
Could you lose your job?
Did the glass break?
Was the baggage misrouted?
Will this go on my record?
Are you missing much money?
Was anyone injured?
Is the traffic heavy?
Do I have to remove my clothes?
Will it leave a scar?
Must you go?
Will this be in the papers?
Is my time up already?
Are we seeing the understudy?
Will it affect my eyesight?
Did all the books burn?
Are you still smoking?
Is the bone broken?
Will I have to put him to sleep?
Was the car totaled?
Am I responsible for these charges?
Are you contagious?
Will we have to wait long?
Is the runway icy?
Was the gun loaded?
Could this cause side effects?
Do you know who betrayed you?
Is the wound infected?
Are we lost?
Will it get any worse?


Jeanne Marie Beaumont,
Curious Conduct, BOA Editions, 2004