Au fil du temps / As time goes by

Lectures en plan / reading pile

Every day / Chaque jour

That morning, I was standing in line in a small coffee shop. Half hip 'café', half greasy spoon. The reason being that this joint is located in an old factory building. The kind that lost its clothes factories one by one as the economy went 'global', filling each empty space with subdivided lofts for emerging artists.

So, that morning, like every morning, the crowd is made of that very mix, immigrant workers, exploited in the few remaining factories, and young artists. The owner, a young man with a muscular body to show his serious commitment to his gym subscription, is pesting against the espresso machine. The regulars at the coffee shop are making small talk. One man asks :

- Hey boss, you look tired this morning, you've had a rough night last night ?

As the owner is about to open his mouth and brag about his latest conquest, and whine about having to get up so early to open his café, one voice his heard over the small crowd. Standing stoic, an old Asian man says with a totally lifeless voice :

- Every day that you're alive is a GOOD day.

Immediate and total silence in the café.

Those few seconds felt like long minutes. And then slowly, the noise of coffee cups, utensils and the sound of steam frotting milk started again.

Often, when I'm not having a good start to my day and feeling sorry for myself, I think of that tall man in the café, nameless faceless factory worker, who most likely immigrated here with waves of boat people in the seventies. He probably has been working in one of the shops upstairs ever since then. I can see him clearly in my mind, and how straight he stood behind me in the line up.

Yes. Everyday that you're alive is a good day.

Sort of along the same line of thoughts, a wonderful book that will lift your spirit : Everyday matters by Danny Gregory.

Sketching is one talent I don't have. A talent that I am thoroughly jealous about. So I buy books by artists and admire their sketches and drawings. The book by Danny Gregory is filled with interesting drawings, illustrating his personal account of how his small family overcame one key member becoming disabled. If you like Everyday matters, you also have to get An Illustrated LIfe, edited by Danny Gregory. Again, wonderful sketch journals. Filled with life. The book that makes you want to sketch and draw, and not worry about what it looks like in the end. Just for the sheer joy and fun of it.

Faire court / Keep it short

[English text follows]

J'écoute pour la ènième fois l'album Badlands - A tribute to Bruce Springsteen's Nebraska (2000). J'ai aussi l'album original Badlands (1982) par Springsteen lui-même. Mais c'est la reprise, l'hommage, par une douzaine d'artistes de tous les horizons musicaux qui me fascine complètement.

J'écoute cette musique, ces chansons depuis leur parution. Et j'ai rarement autant savouré le génie de Springsteen comme auteur, comme parolier. Ces textes là sont des bijoux. L'art de faire court - et dieu sait que la chanson populaire est une forme brève - est périlleux. Et dans la plupart de ces chansons, Springsteen répète le même tour de force. Dès les premiers vers, les quelques lignes d'ouvertures, on sait exactement à qui on a affaires et quel sera le destin de cette figure tragique de l'Amérique profonde. J'ai beau réécouter ces chansons depuis plus d'une décennie, elles continuent d'exercer sur moi leur fascination de petits chefs d'oeuvres, de bijoux ciselés, tout en ayant l'air de rien. Du grand art.

Peut-être n'est-ce pas complètement fortuit que j'ai choisi d'écouter Badlands aujourd'hui. Un peu le vent et le froid, le ciel gris. Quelque chose de cette grisaille là. Mais aussi parce que cet art de la forme brève me tarabusque depuis quelques jours. Je viens de terminer la rédaction d'un texte pour le catalogue qui accompagnera une exposition de photographies. Une commande. Décrire le travail d'un photographe dont j'admire le travail, et ce en trois cents mots. J'ai mis trois jours à tenter de réduire trois pages d'idées, de textes, en quelques lignes. C'est que c'est tellement plus difficile de faire court que de faire long. Alors, Springsteen et sa maîtrise de la forme brève, je lui lève mon chapeau.

For a few days now, I have had this one cd on  'repeat all', Badlands - A tribute to Bruce Springsteen's Nebraska (2000). I also have the original album, Badlands (1982) by Springsteen himself. But it is the cover album that fascinates me completely. I have heard those songs over and over for as long as I have owned those two cds. But I have seldomly appreciated so well the true feat that it is to write short pieces. And songs are short pieces. Springsteen, in Badlands, as in other albums, The ghost of Tom Joad to name another one, masters that art supremely. Within the first few sentences, sometimes just one line, we know not only who we are dealing with, but what awaits this tragic figure. Each song a real jewel of his craft as a lyricist, as he keeps it short, and yet delivers something rich and powerful.

Think of it, my pick of Badlands as a musical background was not completely random. The bad weather we are going through, high winds, cold, grey skies might account in part for the pick. But mainly the fact that these last three days, I have been toiling a text, trying to reduce to a few sentences three full pages of ideas about a photographer that I admire greatly. The text is commissioned. It will introduce his photographs in the catalog of an upcoming show. And it is so hard to say a lot in so little words. So Mr.Springsteen, hats off to you.

Automne

Je ne sais pas pourquoi on vit l'automne non pas comme une saison à part entière, comme une durée, mais davantage comme un temps de transition. Comme si le temps ici n'était qu'une antichambre de l'hiver à venir.  Étrange non ? Tout est affaires de perceptions, d'état d'esprit, et s'il a une chose qui soit livrée au travail de notre subjectivité, ou devrais-je dire nos subjectivités, puisqu'elles sont multiples, c'est bien notre rapport au temps.

Aujourd'hui, il ne reste rien de cette merveilleuse lumière du 26 septembre dernier au Sentier nature Tomifobia. Aujourd'hui est un jour de temps gris, un gris qui n'est même pas un gris. Une sorte d'anti-ciel, de non ciel. Quelque chose de lavé, détrempé, inerte, vidé de toute lumière. Pas photographiable.

Dire l'absence / Without

Quand j'ai commencé à fréquenter des blogs il y a quelques années, je passais souvent par The burning silo. Un blog dont la qualité des photographies était toujours si impressionnante. Bev, son auteur rédige maintenant un blog différent, suite au décès de son conjoint : Journey to the center.  Je la salue, et je lui souhaite bonne route dans ce 'voyage vers l'intérieur'. Cette photo, intitulée 'La chaise vide' (The empty chair) provient de son blog.

Sur le sujet de l'absence, deux magnifiques livres lus dans la dernière année :

The year of magical thinking par Joan Didion. Écriture chirurgicale, de cette précision et de cette froideur qui seules peuvent permettre de dire et de redire la stupéfaction, la douleur, l'innaceptable de la mort de l'autre.

Grief is different. Grief has no distance. Grief comes in waves, paroxysms, sudden apprehensions that weaken the knees and blind the eyes and obliterate the dailiness of life. (p.27).

(...) That I was only now beginning the process of mourning did not occur to me. Until now I had been able only to grieve, not mourn. Grief is passive. Grief hapenned. Mourning, the act of dealing with grief, required attention. (p.143)

We are repeatedly left, in other words, with no further focus than ourselves, (...). P.195

Without par Donald Hall. Recueil de poèmes écrits dans la dernière année vécue avec son épouse, l'écrivaine Jane Kenyon, puis dans l'année qui s'écoula après sa mort. Longue litanie qui dit l'absence.

Vers tirés du poème éponyme Without:

hours days weeks months weeks days hours
the year endured without punctuation
(...)
no spring no summer no autumn no winter
(...)
silence without color sound without smell

En guise de 'Friday cat blogging'

Mademoiselle Loulou, Camping Crazy Horse, Littleton, New-Hampshire, avril 2009.

Il y a des siècles que je n'ai participé au 'Friday cat blogging'. Mai aujourd'hui je cède la parole à Ronni Bennett du blog Time goes by et à sa très belle note sur le Beau brummel de Bedford street.

I haven't contributed to the 'Friday cat blogging' in ages. But today, I am sending you all to a post about the Beau Brummel of Bedford Street, written by Ronni Bennett at Time goes by

Descanso ou le vélo fantôme...

[English text follows]

Descanso est le mot espagnol pour désigner les mémorials improvisés, en bordure des routes, à la mémoire des accidentés. Quel serait le terme français ? Il s'agit de désigner l'endroit où une personne est morte subitement et de façon innatendue. Il ne s'agit pas de désigner le lieu d'une scépulture, mais bien le dernier lieu où une personne a été vivante. L'origine du descanso remonte sans doute à une époque où, pour des raisons diverses, les personnes étaient inhumées sur le lieu même de leur décès.

En août dernier, dans les environs d'Albuquerque au Nouveau-Mexique, un tel mémorial à fait son apparition, mais il s'agissait non pas d'une croix, ou de bouquets de fleurs, mais bien d'un 'vélo fantôme' (ghost bike) à la mémoire d'une victime récente, une cycliste. Un petit vidéo* d'une station télé locale nous relate la nouvelle.

Il semble bien que depuis quelques années la culture cycliste ait généré sa propre variante du descanso, tout à la fois rite funéraire et énoncé politique, statement percutant sur la cohabitation vélos et véhicules moteurs...

Il existe un site internet au sujet de ces ghost bikes, site qui nous apprend leur histoire, les endroits où ils ont fait leur apparition un peu partout dans le monde, incluant au Canada. On peut aussi voir de très belles photos noir et blanc de quelques uns de ces mémorials dans un diaporama produit par le New York Times.

Je n'avais jamais entendu parler de ces mémorials et je les trouve fascinants. Précisément le caractère fantomatique du vélo tout blanc - couleur de la mort dans nombre de cultures - qui lui confère une grande élégance, une sobriété que n'ont pas, il me semble, les fleurs de plastique et les articles religieux...

[* L'extrait vidéo est en anglais, et il est précédé d'une courte pub, désolée.]

Descanso, the ghost bike...

Descanso is the spanish word I believe to designate road side memorials. Those memorials are not the actual burial site, but the last place on earth someone was alive, place where that person died unexpectedly and abruptly. The origin of such ritual seems to go back to times when, for various reasons, people were buried at the very site of their death.

Last August, near Albuquerque, New Mexico, such a memorial appear one morning. Not a cross, nor the usual plastic flowers but a ghost bike commemorating the death of a cyclist. A local tv station ran a  short piece about it.

It seems that bike culture these last few years has created a new variation of the descanso, part ritual and part statement about the bike vs car situation...There is a website about ghost bikes, their history, and the places where such memorials have happened in the world. You can also see some beautiful b&w pictures of them on a New York Times slide show.I had never heard nor seen ghost bikes until recently. I find them fascinating, haunting visions. Precisely from their ghost like qualities - white being the symbol of death in many cultures - emanates such sober elegance. Something plastic flowers or religious nick nacks don't convey as well...

Pur bonheur / blissful path

    

Petite ballade d'une vingtaine de kilomètres en vélo sur un magnifique sentier qui n'a rien de sportif, plutôt méditatif. Le calme des lieux, aucune voiture, des pâturages, des marais, la rivière Tomifobia qui méandre à côté, des hérons, des canards bec-scie, des papillons, des fermes tranquilles. Un oasis, une magnifique parenthèse.

[Le vélo, c'est le retour à mes anciennes amours. J'ai participe (très humblement!) au blog Urbanista. ]

A quiet ride of some twenty kilometers on this beautiful bike path. No cars on this lane. The path is going through various terrain : hills, farms, fields, marshes, and the Tomifobia river that meanders along the path, where you can see herons, ducks, geese, and more. Very few houses by the path, and few roads crossing. You can forget where you are for a couple of hours. That is if you don't race through it, but just cruise along, open up, stop here and there to really enjoy this oasis.

Fin du jour - September sunset

J'aime cette heure du jour - entre chien et loup - où pendant quelques précieuses minutes, le temps semble figé, et tout doucement le jour bascule dans la nuit, l'activité humaine change de rythme, de registre, les bruits de la ville s'estompent. J'aime cette heure du jour qui m'arrête, me saisit, me prends de court, m'impose une pause, et me fais, moi aussi, changer de rythme, de registre, d'état d'esprit. Une sorte de respiration. Bien entendu, notre rapport au temps et à l'espace sont des choses si hautement subjectives...

I love that time of day, right on that edge of day and night, when for just a few precious minutes, time slows down, stops, and day falls into night. The hum of human activity changes, noises from the city are dimed. I love that time of day that makes me stop, take a breat, and imposes on me a new rythm, one more suited for the evening, and a different state of mind. Breathe in. Of course, our sense of place and time is always so highly subjective...

Voyage en Amérique ou les trois temps du voyage

[English text follows]

Dix milles kilomètres. Des ciels et des paysages irrationally immense*. Des villes, des villages, des visages. Des lumières, des odeurs, des sons. Autres flores, faunes, climats, saveurs, architectures, histoires, palettes. La culture dans toutes ses manifestations.

De retour, je suis confrontée aux trois temps du voyage qui coexistent en moi :

Le voyage rêvé, imaginé, esquissé, scénarisé, projeté, fantasmé, désiré, attendu.

Le voyage réel, exécuté, en acte, absorbé, engrangé, avalé, bu, vu, travaillé au corps. Le voyage avec ses éblouissements et ses ratés.

Puis, le voyage raconté, mis en mémoire par ces narrations répétées, reprises, variables, au fil des jours et des rencontres. Le voyage remémoré, petit à petit figé, décanté, réduit à des visages, des noms, des photographies, des artéfacts;  des souvenirs et des oublis.

Le voyage, le voyage définitif, celui qui se dépose en moi, devient tout à la fois tout ces temps du voyage, sorte de tapisserie riche, dense, complexe, dynamique.  Magma instable fait des désirs qui l’ont précédé, de la confrontation de cette imaginaire d'avant avec un flux d’images nouvelles, de réalités inouïes, autres - créant du coup un nouvel imaginaire, une ivresse, un vertige, une exaltation. Mais une exaltation douce-amère, post-partum, anticlimax de la sédentarité maintenant réintégrée.

...................................

Ten thousand kilometers of irrationally immense* landscapes. Big skies. Miles and miles of cities, towns, faces. Light, odors, sounds. Other floras, faunas, climates, flavors, architectures, stories, whole color schemes before my eyes. Culture in all its incarnations.

As I return, I am confronted with three dimensions of this trip that coexist within me:
The voyage dreamed, imagined, outlined, messily scripted, projected, fantasized, wished, awaited.
The real voyage, carried out, in motion, in action, swallowed in, day in day out, mile after mile. The voyage with its dazzlings and its failures.
Then, as the days go by and I meet people, this trip becomes slowly inscribed in my memory, by these repeated narratives, recounting, versions never quite the same, never quite different. The trip now remembered, gradually solidified, decanted, reduced to faces, names, photographs, artifacts. Memories. And lapses of memory.

The trip, the final version of this trip, that one which will settle in me, is a blend of all that, of the various stages of it. What is left is a rich tapestry, dense, complex, dynamic. An unstable magma made of the very desires that preceded departure, then the confrontation of my imaginary with a flow of new images, amazing realities, great big gulps of otherness - creating a new set of images, a new imaginary, an intoxication, a giddiness, an exaltation. But at this time, a bitter-sweet exaltation, in this postpartum, the anti-climatic time of reinstated sedentariness.

Photographie / Picture : Montana, été/summer 2009.

[*Expression de Ellen Meloy dans The Anthropology of Turquoise.]